al interior

llevo horas limpiando recuerdos,

extendiéndolos sobre la cama, disfrutándolos.

evito las cronologías, las prioridades;

los revivo como aparecen,

como les apetece saltar de mi memoria.

a algunos les da por convivir, por mezclarse;

así mi hija juega conmigo de niño,

mis padres, muy jóvenes, se saben viejos felices,

todos mis amigos conviven atemporalmente,

nunca falta el ron y a ninguno hemos llorado todavía.

en mi cabeza existe una sola regla:

cada uno tiene un lugar específico donde volver a instalarse.

si de día conviven entre ellos a mí me da por escribir,

por platicar y contar que alguna vez viví y fue bueno.

pero de noche cada historia regresa a su contexto,

entonces es que recuerdo líneas completas, escenarios;

los personajes permanecen en su tiempo y todo es crudo y es real,

y es cuando más aprendo.

por eso, si alguien me preguntara en este instante "¿qué haces?",

yo miraría la cama sonriendo para, sin pena, responder que sueño.